彪悍野蛮的美国风格——读《福克纳短片小说集》

2019-08-29 投稿人 : www.xstka.cn 围观 : 809 次

  从黑人到印第安人、平民、士兵、总统,甚至鬼魂通吃,福克纳(),1949年诺贝尔文学奖得主,其短篇小说题材以及描写的任务都非常广泛,包罗万有,对于南北战争之后的美国更是有深入的刻划。福克纳的短篇很少在开头便把人物和时间背景交待清楚。他总是透过不同角色的对话,或者是叙事者逐点透露人物的出身和背景细节。经过细读其作,并对照杰克伦敦和海明威的作品,从而尝试指出福克纳的短篇特色。

  static.1sapp.comqupostimages201907241563938528292014005.jpg

  福克纳的短篇展现了民风彪悍的美国。《烧马棚》的男人是一个到处流浪的散工。他生活不堪,却多次因为与主的细微纠纷而焚烧对方的马棚。这次他来到一个高门大户打散工,男人的孩子心想:爸爸惹不了他们了。生活在这样安宁而体面世界里的人,他别想去碰一碰。在他们的面前,他只是一只嗡嗡的黄蜂,大不了把人螫一下罢了。

  然而男人重蹈覆辙。他第一次见雇主便踩脏了门口的地毯。他被迫拿地毯去清洗,结果又因为方法不当而弄坏了地毯。两人对簿公堂,男人被罚巨额赔款。最后这个跛脚的男人依然走上老路,哪怕双方强弱悬殊,他又拖着跛脚,带着油桶去烧主的马棚。

  static.1sapp.comqupostimages201907241563938528556501435.jpg

  滥用私刑的风气又和种族冲突纠结成更大的问题。《干旱的九月》便是此中例子。这篇讲的是一个黑人男子涉嫌性侵犯一个快四十岁的白人女人。几个白人男人就动用私刑,将黑人挟持到车上,然后驶到荒野将他杀害。这些白人并没有打算弄清楚事情的来龙去脉,或者诉诸法律,他们大多就只凭种族去决定是非对错。当讨论来到:“难道你指责一个白人妇人撒谎?”,白人就是正确,黑人就只能是错误。可怜那个黑人被他们带上手铐时还毫不反抗,以敬语称呼白人先生。

  种族冲突、压迫不限于黑人白人,更是涉及印第安人。《殉葬》所写可谓骇人听闻。印第安族长死后,除了有不同的物品陪葬,更有黑人殉葬。印第安人之间甚至讨论黑人肉是否值得吃。

  “是啊。他们现在也值钱了,吃掉不上算了。”

  “那种肉有一股子苦味,我受不了。”

  “既然白人愿意拿马来换,那吃掉就不上算了。”

  白人来到美洲,侵占印度安人的土地,又将黑人从非洲卖到美洲。黑人不仅备受白人压迫,也同时受到印第安人的劳役苛待。《殉葬》就是写一个黑奴为免被生葬,没日没夜地逃命。殉葬黑奴的传统在故事里已历经三代酋长。每个将要登位的酋长总是要为上一任酋长追捕逃跑的黑奴。印第安人谈论黑人的口吻,就连不屑一顾也谈不上,视之如无知无觉的蠢物而已。

  白人压迫黑人,印第安人压迫黑人,而白人和印第安人之间的敌视也不遑多让。《瞧》以美国总统为主角,暗指安德鲁杰克森。故事开端便在白宫发生。但这个美国白宫和一般人的想象大为不同。且看美国总统对部长的一番话:

  “我该怎么跟,譬如说,法国大使解释为什么他的夫人不敢来拜访我的妻子,因为白宫的走廊和入口处挤满了半裸体的契卡索印第安人,不是躺在地上睡觉就是在啃半生不熟的肉骨头?而我本人只好躲了起来,离开我自己的餐桌问别人要早饭吃。”

  这是一个尚在草创阶段的美国。美国总统甚至无法管好自己办公和起居的地方,但国家却需要他处理好白人和原住民印第安人的土地纷争。白人向原住民洽商购买土地。原住民将土地售出后,才发现那一小片土地是渡河的必经之路,而白人就在土地上向来往的人收取路费。结果白人翌日就因为和印第安人赛马而意外身亡。总统千头万绪,自顾不暇,遂判涉事的原住民无罪。这是政治妥协的艺术吗?岂知不久又传来消息,同一个原住民族群,同一个原住民,又因为土地问题,卷入命案。只是赛马换成游泳,堕马变成溺死,换汤不换药,真正巧合得要命。这个曾参与美国独立战争的总统最终决定以武力禁止原住民对上述的土地买卖,甚至不能进入那片土地。

  总统转向那些地图,他现在还是战士:热切而快乐,彷他自己跟骑兵团在一起行进,或者他已经在精神上把这一团人马部署完毕,以他的精明与狡猾发现并选择对敌人最为不利的地方而且是首先到达那里。“就是这个地方,”他说。他把手指按在地图上,“将军,给一匹马,让我可以在这里跟他会战,包抄他的侧翼,把他赶走。”“照办,将军。”部长说。

  static.1sapp.comqupostimages201907241563938528196070773.jpg

  在我读过的美国的小说,爱伦玻、杰克伦敦、欧亨利、海明威、费滋杰罗,他们的短篇小说都鲜有触及这种题材和形象。他们的小说都较少处于南北战争前后这段时间。而福克纳笔下这个总统不仅无助而可怜,打算用政治退让去交换一时和平,最后自己却恼羞成怒,完全忘记了自己的总统身份,竟然打算亲身上阵杀敌。这在现代战争中绝无仅有。总统的形象丰富多变,突破了我们对美国总统的文官领袖形象。这篇可谓将民风彪悍的美国表现无遗。

  杰克伦敦著有《野性的呼唤》。当中的狗儿巴克,有这样的一个领悟:“它对一个手上有棍子的人是无法对付的。这个教训使它终生难忘。那棍子是个启示,它懂得了原始的统治法则就是强者拥有权力。” 这是弱肉强食,也是社会达尔文主义。福克纳笔下的种族冲突某程度也可作如是观,最后总是要动刀动枪才能解决问题。因为崇尚强者,于是崇尚阳刚、力量、速度,而打猎就是其中一项很能展现强者气概的题材。原始野性的爆发力也就能透过描写打猎而得以发挥。福克纳写打猎:《清晨的追逐》,海明威也写打猎:《弗朗西斯麦康伯幸福而短暂的一生》。海明威的写法真是十足的硬汉。麦康伯本来只是一个装模作样的人,连他来的向导猎人也瞧不起他,甚至和麦康伯的妻子偷情。但麦康伯在打猎中逐渐成为一个男子汉,越来越展示出他的男子风范。性、暴力、原始、欲望、男子汉。至于福克纳,他笔下打猎的人物却是另一回事。没有性、没有背叛、没有征服。《清晨的追逐》是写小孩“我”和老先生欧尼斯特打猎的故事。小孩是这样看打猎的:

  “或许安排、种植和收获燕麦、棉花、豆子和牧草,并不只是我和欧尼斯特想这么干上三百五十一天,以填充我们下次回来打猎之前的这段时光。相反,这是我们不得不干的,这样我们才有权利回到大树林里打上十四天的猎。

  而打猎就是人辛苦工作后的补偿。福克纳写打猎不是崇敬力量,也并非要渲染阳刚气概,反而更是顺应天命地生存,工作有时,休息有时。打猎固然重要,但只有当他们低头弯腰了接近一整年,他们才能行使打猎的权利。以枪枝猎杀动物的行为看似剥夺其他动物生存的权利,在这里却是一种谦卑的生存方式。不为残忍,不为欲望,只是顺应自然的生活方式。正如活在城市的人到电影院看电影,住在乡郊的人务农为业一样。更令人眼前一亮是这种想法:

  “‘是的,’欧尼斯特先生说,‘所以你该上学。因为你应该知道原因。你可以从事耕种和打猎。而且可以学会区分对与错,学会做对事。这在以前就够了,只是做对事。但现在不够了。你应该知道对的原因和错的原因,还要能够告诉那些从没有机会了解它的乡亲们,教他们如何做对事,不只是因为他们知道那是对的,而是因为他们知道了它对的原因,因为你已经向他们显示过,说过,教过,所以你应该上学。”

  连篇累牍,细致地描写打猎的过程后,福克纳选择以这种方式去经营结尾,可谓出乎意料的绝大反差。首先他触及到一个正在转变的国家,一个正在经历现代化的国家。旧有的生活方式正逐渐无法跟上转变。“达则兼善天下,穷则独善其身“再无法符合现实。现代社会的特征就是要将所有人纳入体制管辖之内。其次,这里不仅是讨论教育,更是指出知识分子不仅是向自己负责,更是有责任启蒙那些没有机会受教育的人。引申下去,就是知识分子有着引领国家和人民的义务。而当我们回看福克纳的短篇小说所处理的题材,黑奴、种族冲突、南北战争,还有那些民风彪悍,总是出现的各种各样的暴力,这种寄望教育的心理,也就既难得又顺理成章。因为福克纳并不只满足于纪录、呈现,他还希望超越他所观察到的问题,渴望给予美国历史社会一个答案。或者,哪怕只是一个大方向。

  本文作者:书尔里

达到当天最大量

http://mt.yhxinda.cn

日期归档